«В 41-м мы прятались у русских от немцев. А сейчас прячемся у немцев от русских». Как цыгане переживают оккупацию украинских областей

Не случившийся дом для цыган

В начале 2022 года рома в городе Каховка Херсонской области готовились к открытию культурного центра для цыганской молодежи.

«Городская власть дала нам помещение, мы его обустроили, сделали сами ремонт, — вспоминает украинский этнограф цыганского происхождения, специалист по культуре, истории и языку рома, активист Януш Панченко. — Нам помогали украинцы. Мы уже мечтали, как будем там проводить время, изучать цыганский язык. Это место планировалось как неформальная площадка для образования цыганской молодежи. 22 февраля мы закончили ремонт. А 24 февраля наш город оккупировали».

Центр стоял пустым до 9 мая 2022 года — в День Победы двери помещения выломали российские солдаты.

«Они проверяли, не скрываются ли там снайперы или украинские военные. Но никого не нашли. Там из ценного были только двери и окна. Мы даже ничего не успели завезти туда», — добавляет Януш.

Узнав, что площадка принадлежит цыганам, солдаты стали интересоваться, кто отвечает за это место, и позже начали разыскивать Панченко. Об этом общественнику рассказала женщина, работавшая неподалеку. Тогда Януш решил, что нужно уезжать. Вместе с семьей ему удалось выехать из Украины и добраться до Германии.

«Было принято равняться на Донецк»

Цыгане в Украине не одинаковы, среди них есть разные этнические группы: закарпатские (венгерские и словацкие) цыгане, сэрвы (есть гипотеза, что это выходцы из Сербии, в Украине с XV века, их второе самоназвание «укра́ински рома»), влахи (выходцы из Румынии, старожильское цыганское население Украины и юга России) и крымы (эта группа мигрировала из Бессарабии в Крым, когда он вошел в состав Российской Империи в конце XVIII века). Панченко говорит, что одним из центров цыганской культуры до войны был Донецк. Не только для Восточной Украины и Украины вообще — он имел значение и для российских цыган.

«Если ты побывал в Донецке на празднике или свадьбе у рома, можешь потом об этом рассказывать как о значимом событии, — говорит Панченко. — Или, знаете… Вот обсуждают рома какой-нибудь вопрос. Например, нужно ли ромским девушкам высшее образование. И кто-то говорит — а в Донецке уже давно девушки учатся. И это имело значение! Было принято равняться на Донецк».

Даже сейчас, во время войны и оккупации, в Донецке кипит цыганская жизнь — здесь говорят по-цыгански, играет цыганская музыка и даже работает цыганский театр. Но назвать пострадавший от войны город культурной точкой притяжения уже нельзя — снаряды и пули, летящие в город и его жителей, изменили очень многое.

Другие собеседницы The Insider, многодетные цыганки Мария и Юлия, с которыми мы встретились в Серпухове, бежали из Луганска. Они говорят, что много рома жило в Лисичанске — они были состоятельны, имели собственные дома и по несколько машин на семью. У родственников Марии до войны было три машины. У родных Юлии — четыре. Занимались цыгане Луганщины в основном торговлей: одни держали точки на продуктовом рынке, у других были свои магазины, третьи перепродавали машины.

Состоятельные и образованные цыгане жили и в Херсонской области — у многих из них тоже были свои частные дома, они владели магазинами.

Совсем иначе выглядели такие цыганские уголки, как заброшенный горняцкий поселок Снежное Донецкой области или Нахаловка — мрачный и опасный район Макеевки, по описанию местных — почти трущобы. В Снежном рома занимаются добычей металла и стройматериалов из старых конструкций. Про Нахаловку же местные говорят как про точку, где всегда можно «затариться травой».

На границе Донецка и Макеевки расположено одно из самых закрытых мест проживания цыган, поселок Стройдеталь, рядом с которым — колоритное цыганское кладбище.

В Мариуполе хватало и богатых, и бедных рома. Цыганка Жанна и ее сын Артур, которым помогал Антидискриминационный центр «Мемориал», например, рассказывают, что до войны у них были собственная ферма и автосервис. А кто-то жил в крайне стесненных условиях еще до войны.

«Детей редко сегрегировали в школах»

Цыгане Украины подвергались дискриминации — например, в 2018 году случился цыганский погром во Львове. Панченко рассказывает, что до войны были случаи нападения представителей радикальных группировок на цыган — но он подчеркивает, что «рома сталкивались в Украине с теми же проблемами, какие преследуют цыган по всему миру».

Вопрос об отношении к цыганам в Украине до 2014 года подробно изучал Антидискриминационный центр «Мемориал». «К сожалению, дискриминация рома — явление повсеместное, — говорит эксперт центра Стефания Кулаева. — Но по ряду параметров в Украине ситуация с этим была лучше, чем в России. Например, детей редко сегрегировали в школах. Я сама опрашивала детей, бежавших в 2014 году из Донецкой области, они все в Украине учились в общих классах с другими детьми».

Она поясняет, что в России «таборные» дети сегрегируются в отдельные цыганские классы повсеместно. «Цыганские классы» в Украине эксперт обнаружила только в Берегово (Закарпатье) и в одном селе в Одесской области.

Большую работу по интеграции рома в украинское общество проделывали фонды и правозащитные организации — Ромский женский фонд «Чирикли», «Циганське товариство Ромен у Донецькій області», Международный фонд «Відродження», который имел отдельную цыганскую программу, и многие другие.

«Украли танк — украдем і путіна!»

28 февраля 2022 года в интернете распространилось видео, на котором сельский трактор тащит на буксире танк с символикой Z. Вскоре к нему прибавились комментарии («Цыгане украли танк!») и информация о том, что видео было снято в Херсонской Любимовке, недалеко от Каховки.

Изначально, говорит Януш Панченко, была информация, что в числе угнавших бронированную машину были не только цыгане, но и украинцы. И что танк был пустым — российские солдаты куда-то ушли, оставив его. Но практически сразу история начала обрастать мифическими подробностями.

«Факт, что танк украли цыгане, как-то очень откликнулся обществу, — отмечает Панченко. — Стали говорить, что русские там были, у этого танка, и цыгане их споили. Это быстро превратилось в легенду, и невозможно уже понять, где правда, а где вымысел».

История с трактором и танком породила информационный взрыв, который, по словам Януша, очень сильно повлиял на видимость цыган Украины и на отношение к ним:

«Я с коллегами даже проводил потом исследование, спрашивал у украинцев, с чем у них ассоциируются цыгане. И многие говорили — с тем, что украли танк».

В 2022 году украинцы очень поддерживали участие цыган в войне на стороне Украины, подтверждает Стефания Кулаева, эксперт АДЦ «Мемориал»:

«Видеоролик с ромским трактором был мегапопулярен. Была идея единения перед агрессией, ее очень продвигали в Украине, был шеврон рома-добровольцев в армии».

Сами цыгане гордятся поступком своих соотечественников. Так, в апреле 2022 года появился ролик о жизни цыган-беженцев, который назывался «Украли танк, украдем і путіна!».

Панченко вспоминает, что на эту историю с восторгом откликнулись и некоторые цыгане России — например, в Ростове:

«Они говорили: “Этот танк мог кого-то убить или разбить кому-то дом, но теперь его украли, он никому вреда не принесет!”».

По всей Украине начал появляться мерч, посвященный цыганскому подвигу — майки, кружки, даже настольные игры. «Один парень снял видео на фоне танка, выложил в сеть, утверждал, что это тот самый — украденный цыганами, и что он сам имеет к этому отношение, — рассказывает Панченко. — Потом выяснилось, что этот парень вообще из Молдовы и просто решил хайпануть. Но это тоже иллюстрирует популярность этой темы».

Януш добавляет, что во время Второй мировой войны на территории Украины была аналогичная легенда о цыганах, которые украли танк у немцев. «У цыганской культуры есть особенность — анонимность героев, — говорит он. — Нет такого, что какой-то конкретный цыган угнал что-то у немцев или россиян. Это всегда делает народ».

Позже Панченко встречал в сети упоминания о том, что кто-то из цыган украл снаряды и аккумулятор от танка у россиян. Но такого информационного взрыва, как после истории с танком и трактором, больше не было.

По оценке фонда «Чирикли», в ВСУ служат более тысячи рома. По мнению Панченко, это довольно расплывчатая формулировка, которая может значить и 1100, и 5 тысяч человек. Однако он замечает, что лично знает многих цыган, которые борются за освобождение Украины, в их числе — троюродный брат Януша.

«Русские решили, что у цыганской семьи есть золото и наркотики»

Масштабных этнических чисток в отношении цыган россияне не проводят, говорят в АДС «Мемориал», но преступления, где жертвы — цыгане, происходили с первых дней оккупации.

Самым громким случаем было убийство цыганской семьи из восьми человек в Макеевке в конце 2022 года. Российские СМИ выдвигали различные версии случившегося — от фатального действия алкоголя до банального грабежа. Януш Панченко вспоминает другой случай:

«Российские солдаты зашли в один из домов и поняли, что там живет цыганская семья. Они решили, что у них есть золото и наркотики. Начали требовать им всё это выдать. У тех не было ни того, ни другого. Тогда солдаты избили главу семьи, изрезали вагонку, устроили обыск. Одной из женщин они надели на голову мешок, она начала задыхаться. У нее был российский паспорт, она говорила им, что русская, и просила остановиться, но они ответили, что им наплевать. Они ее не убили, но напугали всю семью очень сильно».

В другом цыганском доме россияне сняли ворота — огромные, железные, с изображением коней. Януш допускает, что для военных укреплений.

О частых грабежах цыганских домов российскими военными говорит и 35-летняя цыганка из Луганска Мария:

«У нас принято вкладывать деньги в золото, в украшения и предметы из этого металла. Не только на карту класть или акции покупать. А именно хранить в золоте. Поэтому наши дома в Луганске и Лисичанске обносили и грабили первым делом. Забирали всё, что было не приколочено, увозили машины».

Когда Мария и ее родные уезжали в Россию, у них не было бензина. Его пришлось выменивать на золото, которое осталось у семьи:

«Мы отдали четыре полных горсти золотых украшений за канистру с бензином. Кому? Военным “ЛНР“, вроде. Я не уверена, они были без отличительных знаков на одежде».

Януш вспоминает, как в первые месяцы войны россияне привозили в Херсонскую область гуманитарную помощь, продукты. Но цыганам часто ничего не доставалось — солдаты в открытую говорили им, что те наверняка не будут участвовать в референдуме, не будут «ходить с флагами», а значит, кормить их попросту незачем.

Рома просили Панченко, чтобы он поговорил с российскими солдатами. Но Януш отказался идти на переговоры с оккупантами.

Стефания Кулаева отмечает, что война лишила цыган не только материальных вещей. Их дети остались без возможности получить образование:

«Это было сложно и в мирное время — наладить учебу ромских детей из компактных поселков, где мало грамотных взрослых. Только-только начал налаживаться этот процесс, а тут — всё оборвалось. Мы опять получим поколение малограмотных молодых людей, девочки из традиционных ромских общин, скорее всего, в школы уже и не вернутся».

«Мы боялись, что русские солдаты будут нас убивать, как в 41-м году немцы»

Слухов о происходящем с цыганами в войну вообще много. В июле 2023 года в Telegram-канале «Омского гражданского объединения» появилась информация, что «цыган выселяют с оккупированной территории и перевозят их на территорию России — их считают неполноценными и нестабильными». Прилагался скан документа, из которого следовало, что цыган депортируют в Омск и в другие города Сибири.

«Документ, который мы разместили, нам прислал наш давний источник, сообщения от которого никогда не были опровергнуты, — заявил глава ”Омского гражданского объединения” Николай Родькин в личной беседе с корреспондентом The Insider. — Мы направляли запрос властям Омской области с целью опровергнуть или подтвердить этот документ. Наш запрос был проигнорирован».

Однако ни активисты, ни правозащитные организации, ни сами цыгане из Восточной Украины эту информацию не подтверждают. «Об отправке именно рома и именно в Сибирь нет никаких проверенных источников информации, — говорит Стефания Кулаева. — Хотя кто-то, конечно, едет в Россию, едет и в Сибирь, но чтобы это была именно этнопрофилированная депортация — не думаю».

Януш Панченко тоже с таким не сталкивался, но предполагает, откуда могли взяться такие слухи. Во многих цыганских семьях Украины жива память о геноциде, который совершили немцы в годы Второй мировой войны. Когда началось вторжение, многие начали паниковать и волноваться, что история повторится.

«В одном из лагерей беженцев в Германии рома так объяснили свое решение покинуть Украину: “Мы боялись, что русские солдаты будут нас убивать и уничтожать, как в 41-м году немцы“», — соглашается Кулаева.

Те, кто остался

В условиях военных действий и оккупации невозможно точно узнать, сколько цыган вынуждены были стать беженцами. Как невозможно сказать, сколько рома остались на территориях, насильно присоединенных к России. Но такие, безусловно, есть.

В Херсонской области до войны проживали 22 рома, которые пережили геноцид во время Второй мировой. Некоторые из них умерли из-за возраста, кто-то уехал, но некоторые остались. О судьбе нескольких ничего неизвестно — например, в Новотроицком жили Владимир Демухин и Светлана Огло, крымы, с которыми Панченко делал интервью. «У них не было мобильного, я связывался с ними через одного парня, — говорит Януш. — С началом войны этот парень уехал. Что теперь с этими рома — я не знаю, связь прервалась».

Одна из цыганских женщин, пережившая годы Второй мировой и геноцид, не может никуда уехать: она почти не ходит.

«В Германии я встретил одного цыгана, который сказал: “Это так странно... Тогда я прятался у русских от немцев. А сейчас прячусь у немцев от русских“», — продолжает Панченко.

Часто цыгане остаются на месте из-за крайней бедности — так, никуда не уехали многие цыгане из Мариуполя, Нахаловки, Снежного. Часто эти рома занимаются криминальным бизнесом — в том числе продают наркотические вещества российским солдатам.

Самые разные люди иногда занимают пророссийскую позицию — чаще те, кто плохо знает или не знает украинский язык и слушает российское ТВ. Эта ситуация меняется — таких людей всё меньше, в том числе и среди рома, говорит Кулаева.

«Немцам без разницы: цыган ты, не цыган». Куда уезжают беженцы

Цыгане, бежавшие от войны в другие области Украины, сталкивались с проблемами уже на блокпостах.

«Несколько раз нас подолгу допрашивали россияне, потому что им не нравилось, что мы цыгане, — рассказывает цыганка Жанна из Мариуполя, историю ее и ее семьи записал АДЦ «Мемориал». — Нас подозревали в чём-то, но не говорили конкретно, в чём. Просили деньги, но у нас их не было. Спрашивали, откуда мы, чем занимаемся, куда едем. Всё спрашивали, почему мы едем именно в Украину, а не в Россию, не в Крым. Их это очень злило. Так на каждом блокпосту мы тратили от 30 минут до часа, а таких блокпостов было около 17».

Выехавшая в Россию цыганка Юлия с таким отношением не сталкивалась. «Мы ехали, нас было всего 14 детей и две женщины, и один мужчина за рулем. Мы написали на машине “ДЕТИ”, к нам не придирались, нас пропускали без очереди, здесь ничего не скажешь».

Юлия и Мария отмечают, что в России им было очень сложно снять нормальное жилье — никто не хочет сдавать квартиру цыганам. Им пришлось обратиться к волонтерам, которые помогают беженцам. Но и те, узнав, что помогать предстоит цыганам, начали колебаться. В результате цыганкам помогли смелые девушки из Серпухова — нашли им жилье и даже обеспечили продуктами и бытовой техникой.

Юля подчеркивает, что и ее, и других цыган из Украины россияне нередко обвиняли в воровстве.

«С полицией у меня здесь не было конфликтов, а вот с обычными людьми — постоянно. Помню, в магазин заходим — сразу ходят за нами, смотрят, вдруг мы что-то украдем. Сейчас ко мне привыкли в том районе, где я живу, но раньше постоянно за мной следили — вдруг украду что-то».

Непросто цыганам в Чехии и Польше. Артур, 12-летний сын Жанны из Мариуполя, рассказывает: попав в Чехию, он чувствовал, что к цыганам там относятся не так хорошо, как к украинцам:

«В какой-то момент маме отказали в выплате пособия, хотя другим беженцам из Украины их продолжили выдавать. В чешской школе со мной почти никто не дружил, хотя к другим украинским детям относились нормально. Из-за всех этих трудностей, а также из-за того, что я очень сильно соскучился по отцу, мы решили вернуться в Киев».

Когда начались массовые ракетные удары по украинским городам, и Киев тоже начали бомбить, Жанна и Артур снова уехали — на этот раз в Норвегию. «Нас вместе с другими украинцами поселили в небольшой отель, расселили по номерам. В нашей семье, например, 5 человек, и нам дали пятикомнатный номер. Здесь нам немного помогают местные жители — в основном арабы и мигранты из других стран», — говорит Артур.

Панченко рассказывает, что его сестра также столкнулась в Чехии с дискриминацией — одна из местных мастериц маникюра отказалась принимать девушку, узнав о ее национальности. Позднее она признала свою неправоту и даже позвала цыганку на прием, но та отказалась.

Лучше всего цыган принимают в Германии — именно туда, по словам активистов, стремятся уехать рома.

«Немцам без разницы, цыган ты, не цыган, — говорит Панченко, который сейчас живет именно в этой стране. — Здесь очень много мигрантов. И люди привыкли уже к разнообразию. Есть, я думаю, какие-то группы, которые не любят мигрантов или цыган, но это не ощущается как что-то массовое».

Янушу известен один случай расизма в Германии: цыгану — пастору евангельской церкви кто-то нарисовал свастику на машине. Приезжала полиция, но виновников не нашли.

«Больше всего жалоб на дискриминацию было из Польши, Румынии и Венгрии, но бывало и из Германии, — говорит Кулаева. — Кого-то выгоняли из лагерей беженцев, кого-то не брали туда — в том числе потому, что семьи очень большие, сразу 35 мест не могли предоставить, а рома не хотели разделяться».

В России цыганам точно сложнее, чем в Европе, отмечает Кулаева. Большой солидарности внутри цыганских общин нет, беженцы едут к родственникам и знакомым, но надолго не задерживаются. «В 2014–2015 годах многие рома ехали в Россию, — говорит Стефания. — Они наслушались российского ТВ, думали, им будут помогать, были очень разочарованы тем, что реально помощи не было, а трудности с миграционным статусом длились потом годами. В 2022–2023 годах гораздо больше рома уехали в ЕС, в том числе и через Россию».

Если в Украине существуют официальные цыганские фонды и объединения, то в России активистов гораздо меньше, часто они действуют поодиночке. Они по мере сил помогают беженцам-цыганам — c оформлением документов и поиском жилья, с работой и адаптацией. Они убедительно попросили не называть их имена и не писать подробно про их деятельность, так как опасаются действий по отношению к ним российской власти.

«Мы любим Украину, но что мы там будем делать?»

На вопрос, как живет он сам и его семья в Германии, активист Панченко отвечает, что хорошо. Его родные получают пособия, ходят на курсы языка. Он сам занимается наукой — в этой стране много программ и возможностей для молодых ученых, а также существуют отдельные программы поддержки для украинских беженцев.

Но Януш всё еще переживает за оставленный в Украине дом, который каждый день может разбить снарядом.

«Но на фоне того, что там погибают люди, это всё мелочи. В Донецкой области недавно прилетел снаряд в дом. Вся семья была в подвале, и только одна цыганская девочка — в гараже. Она погибла. Жаловаться на фоне этого неуместно», — говорит он.

Цыганки Юлия и Мария на вопрос, хотят ли они вернуться в Украину после войны, отвечают одинаково:

«Нам сейчас некуда возвращаться — наш дом разрушен, ничего не осталось. Но есть те, у кого осталось имущество, кто наживал его годами. Они хотят. Мы любим Украину, но что мы там будем делать?»

Даже находясь в положении беженцев, цыгане стараются находить позитивные стороны во всём, что случилось.

«Общественная деятельность наша закончилась, — говорит Януш. — Вся наша молодежь уехала из Каховки. Я уже давно ни с кем не виделся. Но все хотят вернуться. Все скучают по нашему центру. Негодуют, что выломали двери. А я им говорю — не каждая общественная организация привлекает внимание солдат. Значит, мы сделали это место очень хорошо. И обязательно туда вернемся».